Paco et Manolo ont débuté dans la photographie professionnelle comme beaucoup d’autres photographes : en réalisant des portraits d'artistes pour différents magazines des années 90, comme il pourrait s’agir du regretté AB (prédécesseur de METAL) ou du Rockdelux, toujours actuel. Ce qui arrive, c’est que soudainement, le monde entier est tombé amoureux de la sensibilité de leur objectif. Il n’est donc pas surprenant qu’ils aient fini par portraiter des icônes telles que Carlos Berlanga ou Jarvis Cocker . Et surtout, Paco et Manolo s’intéressent au portrait, mais pas tant aux portraits d'artistes.
PACO ET MANOLO, LE NU COMME ARME CONTRE LA NORMATIVITÉ
Paco et Manolo sont connus comme les maîtres du portrait et explorateurs du nu masculin. Parfois, ils se retrouvent dans le sac de l'art LGBTQI, mais cette appréciation est trop limitée si l'on considère l'ampleur de leur travail... Nous avons parlé de cela (et de bien plus) avec eux dans cette interview.
C'est ainsi qu'est né leur projet le plus personnel : le célèbre magazine Kink , où ils explorent le nu masculin dans toute sa splendeur. La leur est une vision du nu qui vient de loin, de ces moments où leur livre Common People a montré tout un groupe de personnes nues chez elles avec l'intention que ce soit le corps et ses environs qui exsudent la personnalité, et non les vêtements. Cette vision du nu, ajoutée à la vision de la sexualité des propres Paco et Manolo, est celle qui a fini par être sublimée dans Kink, qui compte déjà 30 numéros derrière lui.
D'ailleurs, ces derniers temps, il faut ajouter à Kink la stimulante Fac Simile , une nouvelle publication dans laquelle les photographes explorent les possibilités du format Polaroid, et Rainboy , un fanzine en photocopie et en risographie. Parce que le leur est un travail en mouvement, et nous voulons justement en parler avec eux.
Commençons par le début... À quand remonte la première fois qu'un appareil photo est tombé entre vos mains et quelle a été la première photo qui vous a fait sentir photographes ?
Comme pour beaucoup de gens de notre génération, notre premier appareil photo était un cadeau de communion. Un appareil photo Polaroid pour Paco, et un Kodak Instamatic pour moi. Paco fut le premier à le prendre au sérieux en prenant en photo des amis ; et puis je l'ai rejoint. Au début, nous ne savions pas très bien ce que nous voulions faire, mais nous avons présenté notre book à plusieurs magazines et ils nous ont rappelés. Nous avons toujours pensé que nous réussirions, car la première photo que nous avons publiée était Carlos Berlanga, dont nous étions très fans (les photos étaient pour Self). Le lendemain, Astrud est venu toquer à notre porte. Ils venaient de sortir leur premier single, et nous les avons photographiés pour AB. Avec ces deux séances photo, on a direct pensé : On a réussi ! Il y a 20 ans de cela. Nous étions très innocents. Maintenant, nous savons qu'une photo ne fait pas une carrière. Mais, si on me l'avait dit alors, je ne l'aurais pas cru. La jeunesse est audacieuse et inconsciente.
En 2014, vous avez présenté une exposition intitulée Preludio. Vu d'ici et maintenant, qu'était preludio exactement ?
En 2004, nous avons fait une exposition qui s'appelait Los días veloces. On y parlait de la rapidité du temps qui passe. Avec Preludio, nous voulions fermer le cercle que nous avions ouvert à l'époque. À cette époque, nous vivions le prélude de notre maturité, la fin de notre jeunesse.
Avec la maturité, explorez-vous d'autres thèmes qui ne vous intéressaient pas dans la jeunesse ?
Notre travail est principalement nostalgique. Il évoque le passé, pas tel que nous l’avons vécu, mais en idéalisant quelque chose qui n’a jamais été réel. Nous sommes toujours plus concentrés, plus intimes et fermés. Moins lumineux. On imagine que cela a également beaucoup à voir avec le passage des années. Même dans ce cas, nous nous sommes toujours concentrés sur les mêmes thèmes, même si maintenant nous les traitons différemment.
Le nu reste la base de votre art. Pourquoi pensez-vous que c'est un champ artistique interminable ? Ou pensez-vous avoir déjà atteint un plafond ?
Nous avons toujours voulu représenter les gens en ignorant la façon dont ils sont présentés aux autres. Le vêtement nous a toujours semblé un obstacle, un masque, et nous préférons que nos modèles se montrent tels qu’ils sont. Nous travaillons le nu comme une métaphore de la façon dont nous faisons face au monde. Cela se voit beaucoup plus dans nos projets d’exposition que dans Kink, par exemple, où nous présentons le sexe comme prétexte pour faire des portraits, ce que nous aimons le plus. C'est pourquoi nous disons toujours que Kink est un magazine de portraits.
Votre nu, cependant, explore beaucoup plus que la beauté du corps. Il explore, comme le disait votre livre, intitulé Common People (et comme vous l'expliquez maintenant), la possibilité de capturer la personnalité d'une personne sans vêtements, qui est généralement le moyen par lequel nous exprimons notre personnalité. Cette exploration est-elle toujours valable dans votre travail ?
Nous explorons l'intimité. La beauté du corps ne nous intéresse pas particulièrement. Lorsque quelqu'un nous demande de le photographier, nous lui disons généralement que, s'il veut bien paraître sur la photo, c'est vers d'autres photographes qu'il faut se tourner. Nous, on cherche la réalité et l'intimité. De plus en plus, parce que le nu devient quelque chose de public. Aujourd'hui, le sexe est un fait social, reléguant l'intimité à d'autres aspects de la vie. Pourtant, nous essayons de trouver ce qu’il reste d’intimité, encore, dans le nu et le sexe. Comme je l'ai dit, nous partons du portrait. Dans notre cas, de l'autoportrait, de sorte que, finalement, ce que l'on voit sur nos photos de nu ou de sexe n'est pas l'intimité de la personne photographiée, mais la nôtre. Dans Kink, par exemple, nous montrons essentiellement notre façon de traiter le sexe. Naturel, sans fétichisme, heureux et sans préjugés.
Avez-vous déjà senti que votre travail était important au moment d'ouvrir le regard érotique masculin en-dehors de l'hétéronormativité ?
Pour nous, il est important de voir qu'il existe différentes manières de traiter le sexe en-dehors de l'hétéronormativité. Il existe de nombreux exemples de garçons hétérosexuels qui apparaissent dans Kink, entourés d’homosexuels et montrant une sexualité qui sera majoritairement appréciée par les garçons homosexuels. Ils n'ont pas peur d'être catalogués, et cela nous semble incroyable. Cela aurait été très difficile il y a quelques années, mais le monde change beaucoup et nous faisons également partie de cela. On adore.
Pourquoi pensez-vous que vous êtes pris comme une référence gay ? Est-ce que l'exploration du nu masculin doit être gay en soi ? Est-ce une revendication active dans votre travail ou est-ce quelque chose que les autres voient ?
Nous sommes tous des êtres politiques. Le fait même d'exister fait de vous un être politique. Nous sommes gays, notre vie est ouvertement gay et nous travaillons le nu masculin. Nous nous sentons très à l'aise avec notre place dans le monde. Nous sommes actifs dans la lutte pour défendre nos droits.
Il y a aussi dans votre photographie, évidemment, une composante de capturer ce moment qui, à lui tout seul, dit tout. Dans une carrière aussi longue que la vôtre, réussissez-vous à saisir ce moment fréquemment ou est-ce quelque chose que vous poursuivez ?
Comme je l'ai dit, une photo ne fait pas carrière. Mais il y a des photos qui méritent une carrière. Presque tous les photographes que nous aimons ont des images emblématiques. Nous pensons que nous en avons aussi. Et de temps en temps, une autre arrive. Ce n'est pas quelque chose que nous cherchons. On se laisse toujours porter par la situation, on ne prépare jamais rien, mais il y a des moments où les étoiles s'alignent et nous obtenons une de ces images. C'est un sentiment incroyable.
Kink vient d'atteindre son 30ème numéro, ce qui signifie qu'il a laissé bien derrière l'âge de la majorité et commence à entrer dans la maturité... A quel point vital se trouve votre projet ?
Kink est un projet qui a débuté dans une exposition, nous n'avions jamais pensé qu'il durerait aussi longtemps. Maintenant, il se trouve dans un très bon moment. Nous avons des points de vente dans 12 pays. Néanmoins, pour nous, le plus important, c’est que Kink s’améliore, qu’il reste un défi pour nous.
À ce stade, tout le monde connaît Kink. Mais, si vous deviez décrire le magazine à quelqu'un qui n'en savait rien, comment le feriez-vous ?
On dit toujours que Kink est un magazine de photographie érotique masculine, mais les gens ne captent jamais vraiment tout. Il existe de nombreux magazines de gars nus sur le marché, mais nous pensons que Kink est différent. Et ce qui le rend différent, c'est qu'il s'agit d'un projet très personnel. Nous y sommes totalement impliqués et cela se transmet d’une certaine manière, c’est donc très difficile à décrire.
Vous avez maintenant un autre projet tout aussi magnifique, Fac Simile, axé sur le format Polaroid. Qu'est-ce que ce format a que d’autres n’ont pas pour être devenu votre autre grande exploration ?
Il est immédiat, imprévisible et unique. Fac Simile est un projet de 10 fascicules qui, ensemble, forment un livre de polaroïds. C'est comme les collections de kiosques qu'on faisait étant enfants. Nous venons également de lancer Rainboy, un fanzine en photocopie et en risographie, dont nous allons éditer 7 numéros différents en édition limitée. Bientôt, nous publierons le deuxième.
C'est le mois du pride LGBTQI... Êtes-vous de ceux qui participent inconditionnellement aux célébrations ou de ceux qui, bien sûr, participent, mais qui ont un certain point critique ?
Le pride est nécessaire. Nous y sommes toujours présents et nous en profitons, même si nous sommes très critiques. On le défendrait à mort, malgré le fait que, que la fête soit plus importante que la revendication en elle-même ne nous excite pas. Nous n'aimons pas non plus l'uniformité, le monde gay est comme tout : diversifié, et cela ne se reflète pas dans la programmation du Pride. Sans parler des concerts. Malgré cela, vous nous verrez quand même là-bas.
Pensez-vous qu'un artiste devrait utiliser son pouvoir et sa voix pour donner de la force à ce type de revendications ?
Toujours. Pour nous, c'est un devoir.
